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vetro, altoparlante, cemento, rame e registrazione audio della 
poesia La ballata delle madri di Pier Paolo Pasolini, due elementi

È un’opera composta da tre elementi, di cui uno acustico. Il 
primo è la mia voce che legge una poesia di Pier Paolo Pa-
solini, La ballata delle madri. Si tratta di una poesia molto 
aggressiva nei confronti della cultura italiana, rivolta agli 
italiani del 1964, in cui Pasolini pone la domanda: come sia-
mo arrivati a essere così inumani, attori di quello che oggi 
definiremmo un mondo neocapitalista privo di qualsiasi 
approccio umanista? Egli collega questi atteggiamenti ag-
gressivi e selvaggi a un’educazione egoista instillata dalle 
madri.
Questa poesia molto aggressiva è diffusa da un altoparlan-
te che sostiene la struttura in vetro. La struttura in vetro 
attenua il suono, così che lo si percepisce come soffoca-
to. L’elemento in vetro è una forma geometrica perfetta 
costruita secondo la sezione aurea; ogni volume vuoto di 
vetro contiene al centro un volume più piccolo. Accanto si 
trova lo stesso volume, ma in cemento. È una sorta di tom-
ba, un monumento che, come la forma musicale barocca 
conosciuta come tombeau, lamenta l’assenza di uno dei 
più grandi poeti, Pier Paolo Pasolini.

P I A N T E R R E N O



1 .  P I A N O

Mi domando che madri avete avuto.
Se ora vi vedessero al lavoro
in un mondo a loro sconosciuto,
presi in un giro mai compiuto
d’esperienze cosi diverse dalle loro,
che sguardo avrebbero negli occhi?
Se fossero lì, mentre voi scrivete
il vostro pezzo, conformisti e barocchi,
o lo passate, a redattori rotti
a ogni compromesso, capirebbero chi siete?

Madri vili, con nel viso il timore
antico, quello che come un male
deforma i lineamenti in un biancore
che li annebbia, li allontana dal cuore,
li chiude nel vecchio rifiuto morale.
Madri vili, poverine, preoccupate
che i figli conoscano la viltà
per chiedere un posto, per essere pratici,
per non offendere anime privilegiate,
per difendersi da ogni pietà.

Madri mediocri, che hanno imparato
con umiltà di bambine, di noi,
un unico, nudo significato,
con anime in cui il mondo è dannato
a non dare né dolore né gioia.
Madri mediocri, che non hanno avuto
per voi mai una parola d’amore,
se non d’un amore sordidamente muto
di bestia, e in esso v’hanno cresciuto,
impotenti ai reali richiami del cuore.

Madri servili, abituate da secoli
a chinare senza amore la testa,
a trasmettere al loro feto
l’antico, vergognoso segreto
d’accontentarsi dei resti della festa.
Madri servili, che vi hanno insegnato
come il servo può essere felice
odiando chi è, come lui, legato,
come può essere, tradendo, beato,
e sicuro, facendo ciò che non dice.

Madri feroci, intente a difendere
quel poco che, borghesi, possiedono,
la normalità e lo stipendio,
quasi con rabbia di chi si vendichi
o sia stretto da un assurdo assedio.
Madri feroci, che vi hanno detto:
Sopravvivete! Pensate a voi!
Non provate mai pietà o rispetto
per nessuno, covate nel petto
la vostra integrità di avvoltoi!

Ecco, vili, mediocri, servi,
feroci, le vostre povere madri!
Che non hanno vergogna a sapervi
- nel vostro odio - addirittura superbi,
se non è questa che una valle di lacrime.
È così che vi appartiene questo mondo:
fatti fratelli nelle opposte passioni,
o le patrie nemiche, dal rifiuto profondo
a essere diversi: a rispondere
del selvaggio dolore di esser uomini.

P I E R  PA O LO  PA S O L I N I ,  L A  B A L L A T A  D E L L E  M A D R I
da Poesie in forma di Rosa, 1964
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bronzo

Cimbalo (cardi) appartiene a un gruppo di opere in bronzo 
create nel 2004 in relazione diretta con Manhattan Walk 
(After Piet Mondrian). Nelle prime esposizioni in cui mostrai 
l’opera fotografica, questa veniva sempre installata come 
un orizzonte dietro altre opere che sperimentavano, attra-
verso materiali diversi, temi simili.
I tre cimbali che ho creato furono prodotti assieme a XX°-
FIN, la prima campana che ho fuso e che risuona ogni 47 
secondi. Nella mostra gli spettatori sono posti in una situa-
zione di estrema consapevolezza attraverso questo suono 
invasivo, che si ripete ancora e ancora. Queste opere sono 
direttamente legate ai meccanismi traumatici. Il trauma è 
un processo in cui una persona sottoposta a stress estre-
mo perde la propria sensibilità, come può accadere a un 
soldato in guerra. È così terribile e così insopportabile vi-
vere una determinata situazione che il corpo smette di re-
gistrare l’esperienza.
Sarebbe possibile immaginare nell’arte un nuovo tipo di 
percezione senza esperienza? Se momenti importanti 
della nostra vita vengono perduti durante un’assenza trau-
matica dell’esperienza, qualcosa tuttavia accade in modo 
diverso. Si può sperimentare l’assenza, o il tempo sospeso, 
come presente bloccato. Il suono, nelle mie opere, è legato 
a questa nuova esperienza del tempo.
Cimbalo (cardi) è una campana sospesa dal soffitto, sulla 
quale si può attivare con un battacchio. Al centro dell’opera 
c’è un cranio, che ho trovato nei boschi delle Alpi abbando-
nato dai bracconieri, con un foro del proiettile de colpo di 
grazia proprio al centro. Il cimbalo prende forma a partire 
da questo foro. Ho utilizzato cardi per costruire il canale 
superiore di colata attraverso cui il bronzo caldo sarebbe 
arrivato a riprodurre il cranio. I denti dello stesso cranio 
sostenevano la campana che avevo modellato in cera.
Nel processo di fusione, i cardi essiccati, l’osso del cranio 
e la cera della campana vengono bruciati. In questo vuoto 
scorre poi il bronzo caldo, che raffreddandosi diventa me-
tallo duro. Quando un visitatore batte sul bronzo, questo 
comincia a emettere un suono, onde armoniche, vibrazioni 
che attraversano il bronzo, riportando questo corpo morto 
a una nuova vita.
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tecnica mista su carta, alluminio, acciaio, resina ed insetti

Nel mio studio sperimento spesso processi facendo cose 
senza conoscerne il risultato. Qui ho applicato semplice-
mente inchiostro e diversi tipi di pittura incompatibili tra 
loro su un foglio di carta. Per esempio, colori ad alcool e poi 
acquerelli: l’alcool si allontana dall’acqua, così che le forme 
di queste macchie blu sono state create in modo autonomo 
per via della reazione chimica dei solventi incompatibili.
Queste strane forme così prodotte, sono rimaste appese 
nel mio studio per diversi anni, facendomi pensare alla not-
te, a quella notte radicale che il nostro biotopo sta affron-
tando. Nel 2021 ho semplicemente ritagliato queste forme 
dal foglio di carta e vi ho disposto sul retro degli insetti es-
siccati che avevo acquistato su internet, nei mercati per 
collezionisti. La carta e gli insetti sono stati poi ricoperti 
da una resina trasparente per inclusione, così che risultano 
incollati al retro della carta.
Attraverso il processo di applicazione della resina, la carta 
diventa trasparente e sul retro appare una nuova pittura. 
Le forme di Quattro macchie di notte blu sono dunque pro-
dotte dal caso. Questo produce forme strane, colori che 
erano invisibili e una particolare relazione agli insetti. Sono 
sospese nello spazio, ma anche sospese nel tempo: un fra-
zione di tempo in una notte sospesa.
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ferro

Cervello bunker è un’opera in ferro sospesa dal soffitto. Con-
siste in due strutture gemelle assemblate con 230 elemen-
ti di ferro identici. Questo tipo di struttura fu sperimenta-
to da Buckminster Fuller, un designer che, nel tentativo di 
realizzare una mappa perfetta del mondo, procedette per 
triangolazione, riscoprendo in qualche modo la geometria 
delle sfere platoniche perfette. Attraverso questa com-
prensione della struttura geometrica inventò la tensegrità, 
ovvero la possibilità di costruire una struttura integrando 
tensione e spinta, che risultano equivalenti.
In teoria, una sfera fullerene potrebbe essere immensa-
mente grande e queste tecniche sono oggi utilizzate nella 
costruzione di ponti per esempio. In un’installazione archi-
tettonica del 2006 ho ripreso la prima sfera sperimentale 
che Buckminster Fuller realizzò nel 1953 con stanghe iden-
tiche, che attraverso la tensegrità trovavano la propria po-
sizione per creare una sfera perfetta fatta di triangoli, pen-
tagoni ed esagoni. Ma la mia struttura non è però perfetta: 
contiene un errore che deforma la sfera perfetta, come se 
si trattasse di mutazione cancerogena, diventando così or-
ganica, una Fullerena patogena.
Ciò che vediamo in Cervello bunker è esattamente lo stes-
so processo: attraverso gli errori, le due sfere crescono 
assieme come due parti del nostro cervello. E quando si 
entra con la testa dentro quest’opera, come si accadeva 
in diverse mie opere della fine degli anni Ottanta e dell’i-
nizio degli anni Novanta, il processo di percezione cambia 
radicalmente. Si vede la mostra in modo diverso perché 
si guarda attraverso un cervello patologico, che fa vede-
re una realtà differente. Lo spettatore è invitato a entrare 
nell’opera.
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terracotta gres nera, fuliggine e ferro

È un’opera molto recente, che ho appena terminato. È 
direttamente legata a Cervello bunker, perché Cervello 
bunker era all’inizio un modello realizzato per pensare un 
bunker in cui le mie opere potessero essere conservate, 
senza che disturbino nessuno dopo la mia morte.
Cervello bunker utilizza due strutture fullerene gemelle di-
storte, ciascuna delle due parti termina in alto con un pen-
tagono. Nel mio progetto di bunker, questi pentagoni era-
no l’inizio di due tubi gemelli che arrivavano all’esterno della 
terra, per far entrare aria e luce. Gli elementi in terracotta 
di Naso bunker sono stati costruiti in equilibrio precario sui 
segmenti superiori dell’opera in ferro Cervello bunker. In se-
guito ho deciso di separarli, così che ora esistono Cervello 
bunker e Naso bunker, quest’ultimo è composto di quei tubi 
vitali attraverso cui l’aria passa per alimentare il cervello.
Il naso fornisce agli esseri umani, e più in generale ai mam-
miferi, l’accesso più diretto e più breve al cervello. I cami-
ni in terracotta di Naso bunker sono coperti di fuliggine, 
come riferimento a tutta l’aria cattiva che ho respirato da 
dall’inizio della mia vita 62 anni fa.
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bronzo, porcellana dipinta e camera d’aria

Quest’opera è dedicata a John Cockin, una persona inso-
lita e affascinante, che mi ha insegnato a fondere le mie 
campane. John è morto in un incidente e la sua famiglia mi 
chiese di realizzare un’opera per una piccola cappella; fusi 
quindi un’opera in bronzo con una campana, ma l’opera non 
venne mai installata.
Dopo molto tempo ho utilizzato questa campana collegan-
dola a un naso di Pinocchio. Pinocchio è per me una figura 
importante per la sua natura lignea: il suo corpo è di legno 
dentro come fuori. Pinocchio non ha pelle, o al contrario 
è soltanto pelle. Di conseguenza Pinocchio non consce 
concetti come “intimo” o “interno” che sono familiari a noi 
esseri umani. In questo senso la figura di Pinocchio è una 
figura libera, una figura vitale. Anche questa era una qua-
lità di John e per questo ho lasciato che John indossasse 
gli abiti di Pinocchio, aggiungendo alla campana il suo lun-
ghissimo naso.
Il naso in porcellana nera fu molto difficile da realizzare. I 
numerosi e lunghissimi tentativi falliti di creare il naso di 
Pinocchio divennero per me un’esperienza importante, da 
cui hanno origine le sculture delle Settime trombe. Per le-
gare il naso di Pinocchio alla campana, ho usato una grossa 
camera d’aria e, facendo un nodo, l’ho avvolta intorno alla 
campana. Alla fine, è la pressione dell’aria gonfiata a tenere 
tutto insieme. Se si volesse suonare la campana, non sa-
rebbe possibile, perché la camera d’aria ne blocca il suono, 
mentre allo stesso tempo il nodo sostiene il naso.
L’aria ha qui per me un significato vitale. La qualità pneu-
matica della scultura, come se fosse una sorta di polmone 
che respira, produce un nodo che lega insieme i due ele-
menti minerali, congelati dopo essere stati formati attra-
verso il fuoco e il processo di cottura ad altissima tempe-
ratura.
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matita su terracotta e gesso

Quest’opera è dedicata a Gino De Dominicis, artista perfor-
mativo, disegnatore e pittore singolare della generazione 
degli anni Settanta in Italia. Egli produsse opere estre-
mamente assurde, come un cubo di spazio vuoto, che era 
semplicemente un quadrato disegnato sul pavimento. Gino 
non permetteva che le sue opere fossero fotografate. Cre-
deva in un presente totale; questo presente totale lo portò 
a lavorare sul mito mesopotamico di Gilgamesh, re della 
città-stato sumera di Uruk, che scese negli Inferi per ripor-
tare indietro il suo amico Enkidu, ribellandosi alla morte e 
credendo soltanto nel tempo presente.
Nel 1990 Gino produsse un trittico dorato, una delle cui im-
magini mostrava un’interpretazione geometrica persona-
le del cosmo sumero. Ho ritagliato gli elementi di questo 
cosmo da una terracotta bianca molto sottile, che ho mo-
dellato nella forma di un altoparlante, o di qualcosa che si 
espande. Sulla parte esterna ho disegnato a matita il pae-
saggio della Hiroshima distrutta. Per realizzare il mio dise-
gno ho utilizzato un film documentario realizzato dai servizi 
militari giapponesi poco dopo il bombardamento, che mo-
stra in un giro a 360 gradi le conseguenze dell’esplosione.
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M A N H A T T A N  W A L K  ( A F T E R  P I E T  M O N D R I A N )
2 0 0 2

(NY2 Glockenspiel) Broadway West, Manhattan Bridge, 10 aprile 2001, ore 16:36, 
registrazione acustica trasferita su carta fotografica, montata su tubo in PVC

I due rotoli di carta sulla parete finale della mostra e che ri-
producono una sorta di paesaggio sono trasferimenti foto-
sensibili di suoni registrati su carta fotografica. Ho iniziato 
questi processi in cui cammino e registro nel 1999, al con-
fine tra Israele e Palestina. Vivevo in una casa al confine di 
Gerusalemme Est e davanti a me tutte le case erano distrut-
te. Era la valle che conduceva al Muro del Pianto e, durante 
le preghiere musulmane, centinaia di imam cantavano pre-
ghiere attraverso altoparlanti di pessima qualità, producen-
do tutti insieme un’onda sonora travolgente.
All’epoca ero interessato a come la fotografia documentaria 
avesse cominciato a far parte del processo artistico, ma ero 
anche disturbato dall’uso che molti artisti facevano dell’affe-
zione, in questo contesto riproducendo una sorta di falsa re-

altà. In quella situazione particolare di confine, mi è sembrato indispensabile fotografare la realtà 
utilizzando tutti i processi di trascrizione delle tracce, pur disattivando al tempo stesso il potere fi-
gurale di una falsa realtà riprodotta. Ho quindi deciso di utilizzare un altro tipo di onda per illuminare 
la carta fotosensibile e di usare le onde sonore che registravo mentre camminavo lungo il confine.
Tornato a Parigi, mi misi al lavoro e nel momento in cui ero finalmente pronto a iniziare le riprese, 
ebbe inizio la Seconda Intifada, una grande rivolta dei palestinesi contro Israele. In quel contesto 
non avrei più potuto camminare lungo il confine senza correre il rischio di registrare persone che 
soffrivano o morivano. Passò un anno e alla fine ho deciso di rivedere la mia idea, quando divenne 
evidente che quella guerra non sarebbe finita presto. Decisi di recarmi nel luogo della finanza, 
dove la guerra israeliana è principalmente finanziata. È un altro confine, anche se a prima vista 
sembra difficile da distinguere.
Decisi di iniziare le mie camminate al World Trade Center di Manhattan nell’aprile 2001. Cammina-
vo tutto il giorno attraverso New York partendo dal World Trade Center, con due microfoni zoom 
a destra e a sinistra, cercando di registrare i suoni di quella guerra in corso, anche se era così 
lontana. Quando tornai in Francia, mi ci volle molto tempo per trasferire il suono sui rotoli di carta 
fotografica. Ma tra l’aprile 2001 e la prima esposizione a Colonia all’inizio del 2002, avvenne l’11 set-
tembre 2001. Di conseguenza, anche il contenuto dell’immagine cambiò profondamente. Il World 
Trade Center divenne esso stesso un oggetto di catastrofe.
I rotoli che vediamo qui a Pirano corrispondono a circa due minuti registrati su Broadway West 
andando verso Manhattan Bridge. È un suono documentario, anche se i visitatori non riconosco-
no subito che si tratta di suoni reali, tracce di un dato momento storico. Questa difficoltà è molto 
importante per me nel processo di percezione. Ognuno deve compiere uno sforzo immaginativo, 
anche se è immediatamente chiaro che ci troviamo davanti a qualcosa di reale che organizza le 
macchie bianche sulla carta.
Questo sforzo immaginativo diventa ancora più potente quando si legge il sottotitolo, che indica: 
Broadway West, Manhattan Bridge, 10 aprile 2001, ore 16:36. Chiunque si trova immediatamente 
dislocato in un momento specifico della storia, facendo l’esperienza di aver mancato qualcosa di 
essenziale. Questo è stato un passaggio molto importante nel mio lavoro, perché ho capito il rap-
porto tra percezione e trauma, ovvero quel momento in cui non si riesce a riconoscere qualcosa 
che è pertanto accaduta; un oggetto assente può soltanto essere ricostruito.
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D a l l a  s e r i e  A N C O R A  S B A G L I A TO !  (S E T T I M A  T R O M B A )

Questa serie di opere dà il titolo alla mostra. È stata creata tra 
il 2018 e il 2021. Il punto di partenza di ciascuno di questi ten-
tativi di produrre una Settima tromba è l’uso di un elemento 
fallito. Si comincia con elementi in porcellana che erano stati 
inizialmente realizzati per un’altra opera presente in mostra, 
John negli abiti di Pinocchio. Nel tentativo di produrre un 
naso diritto in porcellana nera, ho mescolato alla porcellana 
alcuni ossidi che l’hanno resa troppo fragile per resistere alla 
temperatura più alta del processo di cottura. Così questi ele-
menti in porcellana si sono deformarti fondendo.
Questo è il punto di partenza: il collegamento tra qualcosa 
cavo che risulta da un fallimento, e il suono che avrebbe po-
tuto produrre una tromba molto vicina a quelle delle origini 
come corno da soffiare. Immaginare un suono di corni ar-
caici è stato per me essenziale. L’ho collegato all’immagine 
della Settima tromba dell’Apocalisse secondo Giovanni. Nel-
la sua visione apocalittica, il tempo rallenta a ogni suono di 
tromba, fino alla settima, che annuncia che il tempo si rigira 
e viene letteralmente ingerito. Il tempo si ferma per sempre 
dopo una sorta di inversione accelerata e allucinatoria, in 
cui tutto ciò che è accaduto viene riassorbito prima dell’im-
mobilità eterna: questa è la fine della vita su questa Terra. È 
una sorta di totale assenza di tempo, un presente eterno, da 
cui ogni possibilità di cambiamento è stata bandita.
Nel mio lavoro, sono stato profondamente segnato dalla sto-
ria e, più precisamente, da eventi improvvisi e catastrofici 
come il crollo delle Torri Gemelle nel settembre 2001. Nella 
mostra le Settime trombe sono presentate davanti ai rotoli 
fotografici di Manhattan Walk (After Piet Mondrian), che re-
alizzai a New York cercando di catturare i suoni della guerra 
nell’aprile 2001 al World Trade Center. Ma con questa serie 
di trombe apocalittiche ho scoperto che la catastrofe non è 
soltanto una questione seria: un modo umoristico di porla 
come uno scherzo può essere molto più efficace.
Le mie Settime trombe hanno sempre due o tre ingressi, 
hanno buchi o sono incollate assieme, così che il suono non 
può uscire. Se si vuole soffiare in una delle trombe per far ri-
suonare il suono apocalittico, il tentativo fallisce. Questo per 
me è un elemento importante e vitale. È una forma di umori-
smo capace di far ridere; e non c’è nulla di più vitale che quel 
movimento incontrollato cha ha il nostro corpo quando ride. 
Il riso è un atto di rifiuto vitale.
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legno di mogano sipo e porcellana

A N C O R A  S B A G L I A TO !  (S E T T I M A  T R O M B A ,  E P I S O D I O  N .1 )
2 0 1 8

legno di agrifoglio e mogano sipo, alluminio e ferro

A N C O R A  S B A G L I A TO !  (S E T T I M A  T R O M B A ,  E P I S O D I O  N . 5 )
2 0 2 1

legno di ciliegio, porcellana e bronzo
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porcellana, terracotta dipinta, alluminio, tessuto di lana, legno di larice e faggio

È un’opera recente del 2025. Le campane scure in 
terracotta al centro sono state prodotte in Vojvodina, al 
Terra Symposium. Per me era importante creare campane 
con l’argilla proveniente dal terreno stesso di quel luogo. 
Questo tipo di argilla impura, piena di conchiglie e di 
altri corpi morti provenienti dall’antico fondale del mare 
pannonico, non dovrebbe essere in grado di produrre 
suono. Eppure, alla fine, funziona.
Su entrambi i lati delle campane si trovano due trombe, 
che in qualche modo proseguono la serie della Ancora sba-
gliato! (Settima tromba). Qui le trombe potrebbero essere 
suonate, non falliscono, ma è esattamente questo il punto. 
In quest’opera il visitatore è invitato a non suonarle; il tito-
lo è esplicito: come nei treni c’è un freno d’emergenza, ma 
non bisogna usarlo, perché se lo si fa, risuonerà la settima 
tromba dell’Apocalisse secondo Giovanni, il segnale che fa 
sì che il tempo si rigiri e torni indietro, o più precisamente 
che venga ingerito, come fa San Giovanni inghiottendo il 
testo stesso che sta scrivendo.
Non suonatele quindi, anche se l’epoca recente ci invita a 
farlo, perché se il suono di una settima tromba fosse emes-
so, la vita sarebbe finita: cadremmo in un presente radica-
le, nell’eternità.
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film 16 mm trasferito, colore, muto, 9:35 min

Film è un’opera del 1990. Si tratta di un’esperienza rara nel 
mio lavoro, ma è stata importante. Oggi la considero una 
sorta di autoritratto da giovane artista al lavoro. Come 
spesso accade nelle mie installazioni della fine degli anni 
Ottanta, un muro riduce e altera lo spazio espositivo. Una 
lastra di vetro divide la stanza in due, rendendo inacces-
sibile l’area retrostante. Questa installazione minimalista 
presenta immagini tratte da un film in 16 mm che la finitura 
opaca del vetro riflette sulla propria superficie.
Nella prima inquadratura; mi si vede mentre comincio a 
srotolare un grande rotolo di tessuto bianco orizzontal-
mente. L’inquadratura si riduce poi sulla lunga sequenza di 
testi in lettere tracciate a stampatello sulla tela. Le frasi 
scorrono davanti alla macchina da presa immobile. Si ha 
l’impressione di un discorso urlato e per questo pronun-
ciato a fatica ma con determinazione ed urgenza. Le frasi 
poetiche sono perentorie. Le immagini che interrompono 
queste sequenze appaiono quasi come una liberazione. Nel 
mio lavoro, la comprensione del rapporto tra le frasi urlate, 
che monopolizzano tutta la nostra attenzione, e l’iconicità 
delle immagini, immediate per il nostro cervello, è stato un 
elemento importante.
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D a l l a  s e r i e  E R B A C C E

Le piante sono sempre state importanti per me, soprat-
tutto le erbacce. Le erbacce hanno assunto un significa-
to completamente nuovo quando mi sono confrontato nel 
mio lavoro con il fenomeno dei bombardamenti atomici di 
Hiroshima e Nagasaki nel 1945, tra cui anche l’improvviso 
ritorno delle erbacce in questo deserto radicalmente nuo-
vo nelle prime settimane dopo l’esplosione.
Le erbacce riempirono lo spazio lasciato vuoto dalla vita. 
Sono piante che possono tornare molto rapidamente là 
dove nient’altro può esistere e colonizzano lo spazio in un 
modo nuovo. Ho definito questo processo di lavoro quando 
mi trovavo a Giverny, nel 2009, dove visse Claude Monet e 
dove si trova il suo giardino. Presi in prestito la chiave del 
giardino dagli artisti residenti e, invece di dipingerlo una 
volta i turisti andati, ho estratto dalle aiuole le erbacce che 
Monet non voleva nel suo giardino; all’epoca aveva 17 giar-
dinieri.
Estratte queste erbacce, le ho distrutte a colpi di martello 
su un foglio di carta. Il processo è semplice: si mettono le 
erbacce sulla carta e si usa un martello perché esploda-
no, facendo fluire il colore nella carta, come nella tecnica 
dell’acquerello. Il liquido colorato della pianta viva schizza 
via e penetra la carta, riproducendo la traccia della pianta. 
Il colpo di martello era allora un importante processo nello 
sviluppo dei miei lavori su Hiroshima.
Tornato nel mio studio a Parigi, compresi che non stavo ri-
producendo un paesaggio, ma qualcosa che ha una qualità 
documentaria. Le erbacce sono legate al momento e a un 
contesto dato. L’erbaccia reale sulla carta documenta un 
processo di colonizzazione nel senso più ampio del termi-
ne.
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transfer al martello su carta

Ho creato la serie delle Erbacce da Parcines nel 2018 nel-
le Alpi sudtirolesi, in un luogo chiamato Parcines, dove la 
mia famiglia tedesca fu nascosta durante la guerra e dove 
poi rimase. Ciò che è significativo di questo luogo è che si 
tratta di una valle in cui l’immigrazione è stata molto impor-
tante dall’antichità fino a oggi, così che i sudtirolesi sono 
un miscuglio etnico di tutto ciò che si può immaginare, 
da Annibale che attraversa la valle ai popoli celtici diretti 
verso i Balcani. Attraverso questa serie ho capito meglio la 
questione politica che è diventata il punto focale di queste 
opere.
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transfer al martello su carta

Nel 2019 ho creato 44 erbacce da La Réunion, nell’isola 
dell’Oceano Indiano colonizzata a partire dal XVII secolo, 
principalmente dalla Francia, che vi insediò pochi coloni e 
un gran numero di schiavi provenienti dal continente afri-
cano. Questi molteplici strati di colonizzazione e le società 
di schiavi ribelli produssero un enorme numero di biotopi 
diversi, con erbacce che prendono il sopravvento sui cam-
biamenti radicali delle società coloniale.
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inkjet su carta, edizione fotografica a copia unica dal carnet omonimo del 2018

Nel 2019 mi sono recato a Pristina, in Kosovo, dove ho crea-
to un quaderno di 81 erbacce, esposto nella mostra nell’edi-
zione fotografica del 2022. Pristina è una città che è stata 
distrutta dalla guerra e ricostruita in modo folle e neolibe-
rale, con molti spazi vuoti lasciati dalla privatizzazione sel-
vaggia dello spazio pubblico. Distruzione e colonizzazione 
sono processi connessi e la città è piena di erbacce ovun-
que, anch’esse colonizzatrici, ma provenienti da un tempo 
dell’economia jugoslava in cui i giardini privati erano spazi 
utili nel centro della città.
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matita e acrilico su porcellana, alluminio

L’esplosione di Hiroshima è presente quattro volte nella 
mostra. È un tema molto importante per me, perché rap-
presenta il momento della prima bomba atomica, ma anche 
perché la bomba esplode così all’improvviso e si espande 
così rapidamente che il cervello umano non può immagi-
nare quel tempo. Una delle opere appartenenti a questa 
ricerca è Alberi da Hiroshima.
Gli alberi rimasti ancora verticali in questo nuovo deserto 
mi hanno ossessionato a lungo. Ho lavorato con le cartoline 
di Hiroshima e su questo inquietante approccio turistico 
che avevano i soldati americani dopo il 1945. Osservando 
queste cartoline diventa evidente che gli alberi sono anco-
ra lì. Non hanno più rami, ma sono ancora presenti. E nei 
ricordi dei sopravvissuti di Hiroshima c’è anche il ritorno 
improvviso della natura, con nuove piante e le erbacce che 
invadono il luogo. In mezzo alle erbacce ci sono questi al-
beri mezzi morti e irradiati.
Ho lavorato cercando di vedere, attraverso il disegno, ciò 
che mostrano queste cartoline del luogo vuoto; gli alberi 
sono così piccoli che non si riesce davvero a vederli. Dise-
gnavo per rappresentare ciò che è in qualche modo anco-
ra vivo, ma troppo indefinito per essere visto. Gli alberi di 
Hiroshima sono disegnati su lastre di porcellana incrinate. 
Avevo aiutato un’altra artista a realizzare queste lastre, che 
si spaccarono durante la cottura, quando il calore massimo 
a 1300 gradi fa fondere ed espandere la porcellana. Le la-
stre si incrinarono e non riescono a riprendere la posizione 
iniziale.
Dopo aver terminato il disegno, ho collegato ogni ramo 
spezzato con la parte superiore, o diciamo con il cielo, di-
pingendo linee colorate con gli stessi colori usati in altre 
opere di quel periodo, che avevo definito essere astratti e 
non appartenere alla natura, seguendo l’idea di Piet Mon-
drian durante la Seconda guerra mondiale.
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Questa serie di opere dà il titolo alla mostra. È stata creata tra 
il 2018 e il 2021. Il punto di partenza di ciascuno di questi ten-
tativi di produrre una Settima tromba è l’uso di un elemento 
fallito. Si comincia con elementi in porcellana che erano stati 
inizialmente realizzati per un’altra opera presente in mostra, 
John negli abiti di Pinocchio. Nel tentativo di produrre un 
naso diritto in porcellana nera, ho mescolato alla porcellana 
alcuni ossidi che l’hanno resa troppo fragile per resistere alla 
temperatura più alta del processo di cottura. Così questi ele-
menti in porcellana si sono deformarti fondendo.
Questo è il punto di partenza: il collegamento tra qualcosa 
cavo che risulta da un fallimento, e il suono che avrebbe po-
tuto produrre una tromba molto vicina a quelle delle origini 
come corno da soffiare. Immaginare un suono di corni ar-
caici è stato per me essenziale. L’ho collegato all’immagine 
della Settima tromba dell’Apocalisse secondo Giovanni. Nel-
la sua visione apocalittica, il tempo rallenta a ogni suono di 
tromba, fino alla settima, che annuncia che il tempo si rigira 
e viene letteralmente ingerito. Il tempo si ferma per sempre 
dopo una sorta di inversione accelerata e allucinatoria, in 
cui tutto ciò che è accaduto viene riassorbito prima dell’im-
mobilità eterna: questa è la fine della vita su questa Terra. È 
una sorta di totale assenza di tempo, un presente eterno, da 
cui ogni possibilità di cambiamento è stata bandita.
Nel mio lavoro, sono stato profondamente segnato dalla sto-
ria e, più precisamente, da eventi improvvisi e catastrofici 
come il crollo delle Torri Gemelle nel settembre 2001. Nella 
mostra le Settime trombe sono presentate davanti ai rotoli 
fotografici di Manhattan Walk (After Piet Mondrian), che re-
alizzai a New York cercando di catturare i suoni della guerra 
nell’aprile 2001 al World Trade Center. Ma con questa serie 
di trombe apocalittiche ho scoperto che la catastrofe non è 
soltanto una questione seria: un modo umoristico di porla 
come uno scherzo può essere molto più efficace.
Le mie Settime trombe hanno sempre due o tre ingressi, 
hanno buchi o sono incollate assieme, così che il suono non 
può uscire. Se si vuole soffiare in una delle trombe per far ri-
suonare il suono apocalittico, il tentativo fallisce. Questo per 
me è un elemento importante e vitale. È una forma di umori-
smo capace di far ridere; e non c’è nulla di più vitale che quel 
movimento incontrollato cha ha il nostro corpo quando ride. 
Il riso è un atto di rifiuto vitale.

D a l l a  s e r i e  A N C O R A  S B A G L I A TO !  (S E T T I M A  T R O M B A )
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legno di mogano sipo, ferro, ceramica dipinta e porcellana

A N C O R A  S B A G L I A TO !  (S E T T I M A  T R O M B A ,  E P I S O D I O  N . 3 )
2 0 1 9

legno di agrifoglio e mogano sipo, alluminio e porcellana
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stampa di una mappa di Hiroshima degli anni ’30, passe-partout ritagliato
e cornice dipinta, stazioni 2–5 e 7–13

È un titolo francese e lo conservo sempre in francese, 
perché l’idea di modernità di cui parlo è legata all’idea molto 
francese di arte moderna. Quest’opera è prodotta come 
un’edizione, con gli stessi elementi organizzati però in 
modo diverso in ogni cornice, o stazione, come le chiamo.
La cornice contiene una ristampa di una mappa di Hiroshi-
ma degli anni Trenta. Se ne vede però molto poco, perché 
il cartone che normalmente si trova dietro l’oggetto espo-
sto nel processo di incorniciatura è stato posto davanti 
alla mappa. Ogni cartone presenta un taglio diverso al suo 
interno, un cerchio largo 2 cm che permette di vedere la 
mappa retrostante. I cerchi in espansione mostrano la pro-
gressione dell’esplosione dal suo punto centrale, 150 metri 
sopra Hiroshima, verso l’esterno. Ho prodotto 13 stazioni in 
espansione.
Un altro processo importante dell’opera riguarda gli otto 
colori che, in modo simile a quanto accade in Alberi da Hi-
roshima, ho definito essere quei colori astratti che non ap-
partengono alla natura, seguendo l’idea che ha sviluppato 
Piet Mondrian durante la Seconda guerra mondiale. Gli otto 
colori furono consegnati al corniciaio, chiedendogli di di-
pingere ciascuno degli otto elementi che compongono la 
cornice con un colore diverso, ma di organizzarne l’ordine a 
caso, senza seguire alcuna regola. Diciamo che gli chiesi di 
non guardare ciò che stava facendo mentre assemblava la 
cornice, senza alcuna indicazione.
Questo è per me un elemento importante rispetto all’assur-
dità incredibile dell’esplosione di Hiroshima. L’assurdità è 
stata un approccio importante  per gli artisti dadaisti dopo 
la Prima guerra mondiale e per quelli del movimento Flu-
xus dopo la Seconda guerra mondiale. L’assurdità è legata 
anche a ciò che non si può misurare e percepire, come l’e-
splosione improvvisa mostrata nelle 11 stazioni che espo-
niamo qui a Pirano. È un tempo talmente breve da non po-
ter essere quantificato, anche se qui possiamo vedere la 
progressione della sua espansione sulla mappa.
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terra cotta e tre metronomi

È un’opera anch’essa molto fortemente legata a Hiroshima. 
Appartiene a una serie di opere macchiniche che ho pro-
dotto nel mio lavoro: macchine per misurare il tempo con 
una caratteristica costante, quella per esempio di srego-
lare il tempo, d’interromperlo, producendo un tempo che 
torna indietro, che si arresta. Sono sempre macchine che 
misurano.
Time Machine è una macchina a pendolo molto semplice, 
realizzata con tre metronomi destinati a definire un ritmo 
preciso nello svolgersi del tempo. I metronomi sono impo-
stati alla velocità più bassa, ma ogni metronomo è regolato 
un grado inferiore dall’altro, così che questi ritmi, essendo 
tre e molto simili, non coincidono mai, se non per caso e 
molto raramente.
Ciò che mi interessa è che, in questa casa di terracotta 
bianca a tre bracci, dove i metronomi si organizzano attor-
no a uno spazio vuoto centrale - che per me è sempre lega-
to alle bombe e a Hiroshima – ilo visitatore seguirà sempre 
un ritmo sregolato. Il ticchettio morbido dei metronomi 
avvolge l’intero spazio espositivo, immergendo inconscia-
mente i visitatori in un luogo in cui il tempo non è sincrono, 
o è scardinato, per usare un meraviglioso verso dell’Amleto 
di Shakespeare.
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granito, motore e teschio di volpacchiotto

Milite ignoto è un’opera relativamente recente. Come spes-
so accade nel mio lavoro, è composta anche da elementi 
più vecchi. In questo caso l’asticella di ferro motorizzata 
che gira. Quando tocca il suolo non può avanzare, quindi 
torna indietro e tocca nuovamente il terreno, ad infinitum. 
Questo elemento più vecchio è stato prodotto durante le 
mie ricerche sullo scorrere del tempo e la relazione alle 
opere meccaniche degli artisti Dada dopo la Prima guerra 
mondiale.
Qui è accostato a tre pietre di granito che vengono dal vil-
laggio di Parcines, dove viveva la mia famiglia tedesca nelle 
Alpi, nella regione del Sud Tirolo. Le tre pietre della scultu-
ra presentano ciascuna un incavo circolare sul bordo su-
periore. Questo rimanda all’antica cultura del bronzo nelle 
Alpi, dove si trovano simili cavità su rocce importanti, pre-
sumibilmente destinate a bruciare olio nell’ambito del culto 
religioso della terra.
Le tre pietre sono strettamente incastrate l’una all’altra e 
una di esse tocca il cranio di una giovane volpe che ho tro-
vato nel bosco, divorata da un predatore. Mentre lavoravo a 
quest’opera avevo in mente le terribili immagini della guer-
ra in Ucraina, dove nuove macchine di morte, i droni, sor-
volano i soldati nascosti nelle trincee uccidendoli. Questa 
è la ragione del monumento al milite ignoto e a tutti quei 
soldati uccisi dalla Prima guerra mondiale in poi in modo 
sempre più meccanico.
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piombo, ossido bianco di piombo, argilla e olio d’oliva

L’opera porta questo nome perché ha la forma di una scar-
pa realizzata in piombo. Appartiene a un gruppo di lavori 
molto lontani ormai, della fine degli anni Ottanta, quando 
realizzavo sculture automatiche. Ciò significa che, in tempi 
molto brevi e con estrema violenza, manipolavo materiali, 
carta, piombo e altri elementi affinché potesse apparire 
una sorta di immagine iconica automatica, senza alcuna 
intenzione preliminare.
Senza titolo (scarpa di piombo) forma uno spazio vuoto in-
terno che può essere visto come una sorta di cavità vitale, 
persino una vagina, da cui la vita può emergere. Ho Imper-
meabilizzato i bordi con argilla fresca e ho riempito la scar-
pa di olio d’oliva, un materiale che mi ricordava il modo in 
cui Joseph Beuys utilizzava il grasso o altri materiali vitali 
nelle sue performance degli anni Sessanta. Potremmo dire 
che quest’opera è un vuoto in cui ho inserito qualcosa di 
vitale.
L’opera è rimasta nel mio studio per oltre cinque anni e la 
superficie interna è diventata sempre più bianca a causa 
dell’olio acido che, reagendo con la superficie del piombo, 
produce un ossido bianco di piombo altamente tossico. 
Questo processo è diventato centrale per me e, quando la-
sciai il mio studio di Milano nel 1994, la scultura in piombo 
venne riposta in una cassa, continuando a sviluppare per 
oltre trent’anni questo ossido bianco. Storicamente, l’os-
sido bianco di piombo veniva utilizzato per produrre pit-
tura bianca, che gradualmente anneriva, come possiamo 
osservare negli affreschi tardo-medievali di Cimabue nella 
Basilica di San Francesco ad Assisi. A causa della sua tos-
sicità, Scarpa di piombo viene oggi presentata esclusiva-
mente all’interno di una vetrina.


