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PIANTERRENO
MODELLO PER LA BALLATA DELLE MADRI

2010

vetro, altoparlante, cemento, rame e registrazione audio della
poesia La ballata delle madri di Pier Paolo Pasolini, due elementi

E unopera composta da tre elementi, di cui uno acustico. I
primo e la mia voce che legge una poesia di Pier Paolo Pa-
solini, La ballata delle madri. Si tratta di una poesia molto
aggressiva nei confronti della cultura italiana, rivolta agli
italiani del 1964, in cui Pasolini pone ladomanda: come sia-
mo arrivati a essere cosi inumani, attori di quello che oggi
definiremmo un mondo neocapitalista privo di qualsiasi
approccio umanista? Egli collega questi atteggiamenti ag-
gressivi e selvaggi a un'educazione eqoista instillata dalle
madri.

Questa poesia molto aggressiva e diffusa da un altoparlan-
te che sostiene la struttura in vetro. La struttura in vetro
attenua il suono, cosi che lo si percepisce come soffoca-
to. L'elemento in vetro e una forma geometrica perfetta
costruita secondo la sezione aurea; ogni volume vuoto di
vetro contiene al centro un volume piu piccolo. Accanto si
trova lo stesso volume, ma in cemento. E una sorta di tom-
ba, un monumento che, come la forma musicale barocca
conosciuta come tombeau, lamenta l'assenza di uno dei
piu grandi poeti, Pier Paolo Pasolini.




PIER PAOLO PASOLINI, LA BALLATA DELLE MADRI

da Poesie in forma di Rosa, 1964

Mi domando che madri avete avuto.

Se ora vi vedessero al lavoro

in un mondo aloro sconosciuto,

presiin un giro mai compiuto

desperienze cosi diverse dalle loro,

che squardo avrebbero negli occhi?

Se fossero i, mentre voi scrivete

il vostro pezzo, conformisti e barocchi,

0 lo passate, a redattori rotti

a ogni compromesso, capirebbero chi siete?

Madri vili, con nel viso il timore

antico, quello che come un male
deforma i lineamentiin un biancore

che liannebbia, li allontana dal cuore,

li chiude nel vecchio rifiuto morale.

Madri vili, poverine, preoccupate

che ifigliconoscano lavilta

per chiedere un posto, per essere pratici,
per non offendere anime privilegiate,

per difendersi da ogni pieta.

Madri mediocri, che hanno imparato
con umilta di bambine, di noi,

un unico, nudo significato,

con anime in cui il mondo & dannato
anon dare né dolore né gioia.

Madri mediocri, che non hanno avuto
per voi mai una parola damore,

se non d'un amore sordidamente muto
di bestia, e in esso v’hanno cresciuto,
impotenti ai reali richiami del cuore.

1. PIANO

Madri servili, abituate da secoli

a chinare senza amore la testa,

a trasmettere al loro feto

l'antico, vergognoso segreto
d'accontentarsi dei resti della festa.
Madri servili, che vi hanno insegnato
come il servo puo essere felice
odiando chi &, come lui, legato,
come puo essere, tradendo, beato,
e sicuro, facendo cio che non dice.

Madri feroci, intente a difendere

quel poco che, borghesi, possiedono,
lanormalita e lo stipendio,

quasi con rabbia di chi si vendichi

0 sia stretto da un assurdo assedio.
Madri feroci, che vi hanno detto:
Sopravvivete! Pensate a voi!

Non provate mai pieta o rispetto

per nessuno, covate nel petto

la vostra integrita di avvoltoi!

Ecco, vili, mediocri, servi,

feroci, le vostre povere madri!

Che non hanno vergogna a sapervi

- nelvostro odio - addirittura superbi,
se non e questa che una valle di lacrime.
E cosi che vi appartiene questo mondo:
fatti fratelli nelle opposte passioni,
0 le patrie nemiche, dal rifiuto profondo
a essere diversi: arispondere

del selvaggio dolore di esser uomini.



CIMBALO (CARDI)
2004

bronzo
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Cimbalo (cardi) appartiene a un gruppo di opere in bronzo
create nel 2004 in relazione diretta con Manhattan Walk
(After Piet Mondrian). Nelle prime esposizioni in cui mostrai
lopera fotografica, questa veniva sempre installata come
un orizzonte dietro altre opere che sperimentavano, attra-
verso materiali diversi, temi simili.

| tre cimbali che ho creato furono prodotti assieme a XX°-
FIN, la prima campana che ho fuso e che risuona ogni 47
secondi. Nella mostra gli spettatori sono postiin unasitua-
zione di estrema consapevolezza attraverso questo suono
invasivo, che siripete ancora e ancora. Queste opere sono
direttamente legate ai meccanismi traumatici. Il trauma e
un processo in cui una persona sottoposta a stress estre-
mo perde la propria sensibilita, come put accadere a un
soldato in querra. E cosi terribile e cosi insopportabile vi-
vere una determinata situazione che il corpo smette di re-
gistrare lesperienza.

Sarebbe possibile immaginare nellarte un nuovo tipo di
percezione senza esperienza? Se momenti importanti
della nostra vita vengono perduti durante un‘assenza trau-
matica dellesperienza, qualcosa tuttavia accade in modo
diverso. Si puo sperimentare l'assenza, o il tempo sospeso,
come presente bloccato. Il suono, nelle mie opere, € legato
a questa nuova esperienza del tempo.

Cimbalo (cardi) € una campana sospesa dal soffitto, sulla
quale sipuo attivare con un battacchio. Al centro dellopera
c'e un cranio, che ho trovato nei boschi delle Alpi abbando-
nato dai bracconieri, con un foro del proiettile de colpo di
grazia proprio al centro. Il cimbalo prende forma a partire
da questo foro. Ho utilizzato cardi per costruire il canale
superiore di colata attraverso cui il bronzo caldo sarebbe
arrivato a riprodurre il cranio. | denti dello stesso cranio
sostenevano la campana che avevo modellato in cera.

Nel processo di fusione, i cardi essiccati, l'osso del cranio
e la cera della campana vengono bruciati. In questo vuoto
scorre poi il bronzo caldo, che raffreddandosi diventa me-
tallo duro. Quando un visitatore batte sul bronzo, questo
comincia a emettere un suono, onde armoniche, vibrazioni
che attraversano il bronzo, riportando questo corpo morto
aunanuova vita.
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QUATTRO MACCHIE DI NOTTE BLU (NORD, SUD, EST, OVEST)

2021

tecnica mista su carta, alluminio, acciaio, resina ed insetti

Nel mio studio sperimento spesso processi facendo cose
senza conoscerne il risultato. Qui ho applicato semplice-
mente inchiostro e diversi tipi di pittura incompatibili tra
loro su un foglio di carta. Per esempio, coloriad alcool e poi
acquerelli: I'alcool si allontana dallacqua, cosi che le forme
di queste macchie blu sono state create in modo autonomo
per via della reazione chimica dei solventi incompatibili.
Queste strane forme cosi prodotte, sono rimaste appese
nel mio studio per diversi anni, facendomi pensare alla not-
te, a quella notte radicale che il nostro biotopo sta affron-
tando. Nel 2021 ho semplicemente ritagliato queste forme
dal foglio di carta e vi ho disposto sul retro degli insetti es-
siccati che avevo acquistato su internet, nei mercati per
collezionisti. La carta e gli insetti sono stati poi ricoperti
daunaresinatrasparente perinclusione, cosiche risultano
incollati al retro della carta.

Attraverso il processo di applicazione della resina, la carta
diventa trasparente e sul retro appare una nuova pittura.
Le forme di Quattro macchie di notte blu sono dunque pro-
dotte dal caso. Questo produce forme strane, colori che
erano invisibili e una particolare relazione agli insetti. Sono
sospese nello spazio, ma anche sospese nel tempo: un fra-
zione di tempo in una notte sospesa.



CERVELLO BUNKER
2026

ferro
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Cervellobunkereun'operain ferro sospesadal soffitto. Con-
siste in due strutture gemelle assemblate con 230 elemen-
ti di ferro identici. Questo tipo di struttura fu sperimenta-
to da Buckminster Fuller, un designer che, nel tentativo di
realizzare una mappa perfetta del mondo, procedette per
triangolazione, riscoprendo in qualche modo la geometria
delle sfere platoniche perfette. Attraverso questa com-
prensione della struttura geometrica invento la tenseqrita,
ovvero la possibilita di costruire una struttura integrando
tensione e spinta, che risultano equivalenti.

In teoria, una sfera fullerene potrebbe essere immensa-
mente grande e queste tecniche sono oggi utilizzate nella
costruzione di ponti per esempio. In un‘installazione archi-
tettonica del 2006 ho ripreso la prima sfera sperimentale
che Buckminster Fuller realizzo nel 1953 con stanghe iden-
tiche, che attraverso la tensegrita trovavano la propria po-
sizione per creare una sfera perfetta fatta di triangoli, pen-
tagoni ed esagoni. Ma la mia struttura non e pero perfetta:
contiene un errore che deforma la sfera perfetta, come se
si trattasse di mutazione cancerogena, diventando cosi or-
ganica, una Fullerena patogena.

Cio che vediamo in Cervello bunker e esattamente lo stes-
S0 processo: attraverso gli errori, le due sfere crescono
assieme come due parti del nostro cervello. E quando si
entra con la testa dentro questopera, come si accadeva
in diverse mie opere della fine degli anni Ottanta e delli-
nizio degli anni Novanta, il processo di percezione cambia
radicalmente. Si vede la mostra in modo diverso perche
si guarda attraverso un cervello patologico, che fa vede-
re una realta differente. Lo spettatore e invitato a entrare
nellopera.



NASO BUNKER
2026

terracotta gres nera, fuliggine e ferro
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E un'opera molto recente, che ho appena terminato. E
direttamente legata a Cervello bunker, perche Cervello
bunker era allinizio un modello realizzato per pensare un
bunker in cui le mie opere potessero essere conservate,
senza che disturbino nessuno dopo la mia morte.

Cervello bunker utilizza due strutture fullerene gemelle di-
storte, ciascuna delle due parti termina in alto con un pen-
tagono. Nel mio progetto di bunker, questi pentagoni era-
no l'inizio di due tubi gemelli che arrivavano all'esterno della
terra, per far entrare aria e luce. Gli elementi in terracotta
di Naso bunker sono stati costruiti in equilibrio precario sui
segmentisuperioridelloperainferro Cervello bunker. In se-
guito ho deciso di separarli, cosi che ora esistono Cervello
bunker e Naso bunker, quest'ultimo e composto di quei tubi
vitali attraverso cui l'aria passa per alimentare il cervello.

Il naso fornisce agli esseri umani, e piu in generale ai mam-
miferi, laccesso piu diretto e piu breve al cervello. | cami-
ni in terracotta di Naso bunker sono coperti di fuliggine,
come riferimento a tutta laria cattiva che ho respirato da
dallinizio della mia vita 62 anni fa.



JOHN NEGLI ABITI DI PINOCCHIO
2017
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bronzo, porcellana dipinta e camera daria

il

/Al

Questopera e dedicata a John Cockin, una persona inso-
lita e affascinante, che mi ha insegnato a fondere le mie
campane. John e morto in unincidente e la sua famiglia mi
chiese di realizzare un'opera per una piccola cappella; fusi
quindiun'operain bronzo con una campana, ma lopera non
venne mai installata.

Dopo molto tempo ho utilizzato questa campana collegan-
dola a un naso di Pinocchio. Pinocchio € per me una figura
importante per la sua natura lignea: il suo corpo e di legno
dentro come fuori. Pinocchio non ha pelle, o al contrario
e soltanto pelle. Di conseguenza Pinocchio non consce
concetti come “intimo” o0 “interno” che sono familiari a noi
esseri umani. In questo senso la figura di Pinocchio € una
figura libera, una figura vitale. Anche questa era una qua-
lita di John e per questo ho lasciato che John indossasse
gli abiti di Pinocchio, aggiungendo alla campana il suo lun-
ghissimo naso.

Il naso in porcellana nera fu molto difficile da realizzare. |
numerosi e lunghissimi tentativi falliti di creare il naso di
Pinocchio divennero per me un'esperienza importante, da
cui hanno origine le sculture delle Settime trombe. Per le-
gareilnaso di Pinocchio allacampana, ho usato una grossa
camera daria e, facendo un nodo, I'ho avvolta intorno alla
campana. Allafine, e la pressione dell'aria gonfiata a tenere
tutto insieme. Se si volesse suonare la campana, non sa-
rebbe possibile, perché la camera daria ne blocca il suono,
mentre allo stesso tempo il nodo sostiene il naso.

L'aria ha qui per me un significato vitale. La qualita pneu-
matica della scultura, come se fosse una sorta di polmone
che respira, produce un nodo che lega insieme i due ele-
menti minerali, congelati dopo essere stati formati attra-
verso il fuoco e il processo di cottura ad altissima tempe-
ratura.



L’0CCHIO DI GINO
2021

matita su terracotta e gesso
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Questopera e dedicata a Gino De Bominicis, artista perfor-
mativo, disegnatore e pittore singolare della generazione
degli anni Settanta in Italia. Egli produsse opere estre-
mamente assurde, come un cubo di spazio vuoto, che era
semplicemente un quadrato disegnato sul pavimento. Gino
non permetteva che le sue opere fossero fotografate. Cre-
devain un presente totale; questo presente totale lo porto
a lavorare sul mito mesopotamico di Gilgamesh, re della
citta-stato sumera di Uruk, che scese negli Inferi per ripor-
tare indietro il suo amico Enkidu, ribellandosi alla morte e
credendo soltanto nel tempo presente.

Nel 1990 Gino produsse un trittico dorato, una delle cui im-
magini mostrava un’interpretazione geometrica persona-
le del cosmo sumero. Ho ritagliato gli elementi di questo
cosmo da una terracotta bianca molto sottile, che ho mo-
dellato nella forma di un altoparlante, o di qualcosa che si
espande. Sulla parte esterna ho disegnato a matita il pae-
saggio della Hiroshima distrutta. Per realizzare il mio dise-
gno ho utilizzato un film documentario realizzato dai servizi
militari giapponesi poco dopo il bommbardamento, che mo-
strainun giro a 360 gradi le conseguenze dellesplosione.



1. PIANO
MANHATTAN WALK (AFTER PIET MONDRIAN)

2002

(NY2 Glockenspiel) Broadway West, Manhattan Bridge, 10 aprile 2001, ore 16:36,
registrazione acustica trasferita su carta fotografica, montata su tubo in PVC

| due rotoli di carta sulla parete finale della mostra e che ri-
producono una sorta di paesaggio sono trasferimenti foto-
sensibili di suoni registrati su carta fotografica. Ho iniziato
questi processi in cui cammino e registro nel 1999, al con-
fine tra Israele e Palestina. Vivevo in una casa al confine di
Gerusalemme Est e davanti a me tutte le case erano distrut-
te. Era la valle che conduceva al Muro del Pianto e, durante
le preghiere musulmane, centinaia di imam cantavano pre-
ghiere attraverso altoparlanti di pessima qualita, producen-
do tutti insieme un'onda sonora travolgente.

Allepoca ero interessato a come la fotografia documentaria
avesse cominciato a far parte del processo artistico, ma ero
anche disturbato dalluso che molti artisti facevano dellaffe-
zione, in questo contesto riproducendo una sorta di falsa re-

alta. In quella situazione particolare di confine, mi € sembrato indispensabile fotografare la realta
utilizzando tutti i processi di trascrizione delle tracce, pur disattivando al tempo stesso il potere fi-
gurale di una falsarealta riprodotta. Ho quindi deciso di utilizzare un altro tipo di onda per illuminare
la carta fotosensibile e di usare le onde sonore che registravo mentre camminavo lungo il confine.
Tornato a Parigi, mi misi al lavoro e nel momento in cui ero finalmente pronto a iniziare le riprese,
ebbe inizio la Seconda Intifada, una grande rivolta dei palestinesi contro Israele. In quel contesto
non avrei piu potuto camminare lungo il confine senza correre il rischio di registrare persone che
soffrivano o morivano. Passo un anno e alla fine ho deciso di rivedere la mia idea, quando divenne
evidente che quella guerra non sarebbe finita presto. Decisi di recarmi nel luogo della finanza,
dove la guerra israeliana & principalmente finanziata. E un altro confine, anche se a prima vista
sembra difficile da distinguere.

Decisidi iniziare le mie camminate al World Trade Center di Manhattan nellaprile 2001. Cammina-
vo tutto il giorno attraverso New York partendo dal World Trade Center, con due microfoni zoom
a destra e a sinistra, cercando di registrare i suoni di quella guerra in corso, anche se era cosi
lontana. Quando tornai in Francia, mi ci volle molto tempo per trasferire il suono sui rotoli di carta
fotografica. Ma tral'aprile 2001 e la prima esposizione a Colonia all'inizio del 2002, avvenne I'11 set-
tembre 2001. Di conseguenza, anche il contenuto dellimmagine cambio profondamente. || World
Trade Center divenne esso stesso un oggetto di catastrofe.

| rotoli che vediamo qui a Pirano corrispondono a circa due minuti registrati su Broadway West
andando verso Manhattan Bridge. E un suono documentario, anche se i visitatori non riconosco-
no subito che si tratta di suoni reali, tracce di un dato momento storico. Questa difficolta € molto
importante per me nel processo di percezione. Ognuno deve compiere uno sforzo immaginativo,
anche se e immediatamente chiaro che ci troviamo davanti a qualcosa di reale che organizza le
macchie bianche sulla carta.

Questo sforzo immaginativo diventa ancora piu potente quando si legge il sottotitolo, che indica:
Broadway West, Manhattan Bridge, 10 aprile 2001, ore 16:36. Chiunque si trova immediatamente
dislocato in un momento specifico della storia, facendo lesperienza di aver mancato qualcosa di
essenziale. Questo e stato un passaggio molto importante nel mio lavoro, perché ho capito il rap-
porto tra percezione e trauma, ovvero quel momento in cui non si riesce a riconoscere qualcosa
che e pertanto accaduta; un oggetto assente puo soltanto essere ricostruito.
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Dalla serie ANCORA SBAGLIATO! (SETTIMA TROMBA)

Questa serie di opere dail titolo allamostra. E stata creata tra
i12018 e il 2021. Il punto di partenza di ciascuno di questi ten-
tativi di produrre una Settima tromba e l'uso di un elemento
fallito. Si comincia con elementiin porcellana che erano stati
inizialmente realizzati per unaltra opera presente in mostra,
John negli abiti di Pinocchio. Nel tentativo di produrre un
naso diritto in porcellana nera, ho mescolato alla porcellana
alcuni ossidi che 'hanno resa troppo fragile per resistere alla
temperatura piu alta del processo di cottura. Cosi questi ele-
menti in porcellana si sono deformarti fondendo.

Questo e il punto di partenza: il collegamento tra qualcosa
cavo che risulta da un fallimento, e il suono che avrebbe po-
tuto produrre una tromba molto vicina a quelle delle origini
come corno da soffiare. Immaginare un suono di corni ar-
caici e stato per me essenziale. L'ho collegato allimmagine
della Settima tromba dellApocalisse secondo Giovanni. Nel-
la sua visione apocalittica, il tempo rallenta a ogni suono di
tromba, fino alla settima, che annuncia che il tempo sirigira
e viene letteralmente ingerito. Il tempo si ferma per sempre
dopo una sorta di inversione accelerata e allucinatoria, in
cui tutto cio che e accaduto viene riassorbito prima dellim-
mobilita eterna: questa ¢ la fine della vita su questa Terra. E
una sorta di totale assenza di tempo, un presente eterno, da
cui ogni possibilita di cambiamento é stata bandita.
Nelmiolavoro, sono stato profondamente segnato dalla sto-
ria e, piu precisamente, da eventi improvvisi e catastrofici
come il crollo delle Torri Gemelle nel settembre 2001. Nella
mostra le Settime trombe sono presentate davanti ai rotoli
fotografici di Manhattan Walk (After Piet Mondrian), che re-
alizzai a New York cercando di catturare i suoni della guerra
nellaprile 2001 al World Trade Center. Ma con questa serie
di trombe apocalittiche ho scoperto che la catastrofe non e
soltanto una questione seria: un modo umoristico di porla
come uno scherzo puo essere molto piu efficace.

Le mie Settime trombe hanno sempre due o tre ingressi,
hanno buchi o sono incollate assieme, cosi che il suono non
puo uscire. Se sivuole soffiare in una delle trombe per far ri-
suonare il suono apocalittico, il tentativo fallisce. Questo per
me & un elemento importante e vitale. E una forma di umori-
smo capace di far ridere; e non ce nulla di piu vitale che quel
movimento incontrollato cha ha il nostro corpo quando ride.
Il riso e un atto di rifiuto vitale.
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ANCORA SBAGLIATO! (SETTIMA TROMBA, EPISODIO N.2)

2018

legno di mogano sipo e porcellana

ANCORA SBAGLIATO! (SETTIMA TROMBA, EPISODIO N.1)
2018

legno di agrifoglio e mogano sipo, alluminio e ferro

ANCORA SBAGLIATO! (SETTIMA TROMBA, EPISODIO N.5)
2021

legno di ciliegio, porcellana e bronzo
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FRENO D'EMERGENZA (SUONARE SOLO IN CASO DI PERICOLO, OGNI ABUSO VERRA PUNITO)

2025

porcellana, terracotta dipinta, alluminio, tessuto di lana, legno di larice e faggio

E unopera recente del 2025. Le campane scure in
terracotta al centro sono state prodotte in Vojvodina, al
Terra Symposium. Per me era importante creare campane
con largilla proveniente dal terreno stesso di quel luogo.
Questo tipo di argilla impura, piena di conchiglie e di
altri corpi morti provenienti dall'antico fondale del mare
pannonico, non dovrebbe essere in grado di produrre
suono. Eppure, alla fine, funziona.

Su entrambi i lati delle campane si trovano due trombe,
che in qualche modo proseguono la serie della Ancora sba-
gliato! (Settima tromba). Qui le trombe potrebbero essere
suonate, non falliscono, ma é esattamente questo il punto.
In quest'opera il visitatore & invitato a non suonarle; il tito-
lo e esplicito: come nei treni c'e un freno demergenza, ma
non bisogna usarlo, perché se lo si fa, risuonera la settima
tromba dell’Apocalisse secondo Giovanni, il segnale che fa
si che il tempo si rigiri e torni indietro, o piu precisamente
che venga ingerito, come fa San Giovanni inghiottendo il
testo stesso che sta scrivendo.

Non suonatele quindi, anche se lepoca recente ci invita a
farlo, perché seil suono diuna settima tromba fosse emes-
so, lavita sarebbe finita: cadremmo in un presente radica-
le, nelleternita.



FILM
1990
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film 16 mm trasferito, colore, muto, 9:35 min

Film e un'opera del 1990. Si tratta di un'esperienza rara nel
mio lavoro, ma e stata importante. Oggi la considero una
sorta di autoritratto da giovane artista al lavoro. Come
spesso accade nelle mie installazioni della fine degli anni
Ottanta, un muro riduce e altera lo spazio espositivo. Una
lastra di vetro divide la stanza in due, rendendo inacces-
sibile larea retrostante. Questa installazione minimalista
presentaimmagini tratte da un filmin 16 mm che la finitura
opaca del vetro riflette sulla propria superficie.

Nella prima inquadratura; mi si vede mentre comincio a
srotolare un grande rotolo di tessuto bianco orizzontal-
mente. L'inquadratura si riduce poi sulla lunga sequenza di
testi in lettere tracciate a stampatello sulla tela. Le frasi
scorrono davanti alla macchina da presa immobile. Si ha
limpressione di un discorso urlato e per questo pronun-
ciato a fatica ma con determinazione ed urgenza. Le frasi
poetiche sono perentorie. Le immagini che interrompono
queste sequenze appaiono quasi come unaliberazione. Nel
mio lavoro, lacomprensione del rapporto tra le frasi urlate,
che monopolizzano tutta la nostra attenzione, e liconicita
delle immagini, immediate per il nostro cervello, e stato un
elemento importante.



Dalla serie ERBACCE
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Le piante sono sempre state importanti per me, soprat-
tutto le erbacce. Le erbacce hanno assunto un significa-
to completamente nuovo quando mi sono confrontato nel
mio lavoro con il fenomeno dei bombardamenti atomici di
Hiroshima e Nagasaki nel 1945, tra cui anche I'improvviso
ritorno delle erbacce in questo deserto radicalmente nuo-
vo nelle prime settimane dopo l'esplosione.

Le erbacce riempirono lo spazio lasciato vuoto dalla vita.
Sono piante che possono tornare molto rapidamente la
dove nientaltro puo esistere e colonizzano lo spazio in un
modo nuovo. Ho definito questo processo di lavoro quando
mi trovavo a Giverny, nel 2009, dove visse Claude Monet e
dove si trova il suo giardino. Presi in prestito la chiave del
giardino dagli artisti residenti e, invece di dipingerlo una
volta i turisti andati, ho estratto dalle aiuole le erbacce che
Monet non voleva nel suo giardino; allepoca aveva 17 giar-
dinieri.

Estratte queste erbacce, le ho distrutte a colpi di martello
su un foglio di carta. Il processo e semplice: si mettono le
erbacce sulla carta e si usa un martello perché esploda-
no, facendo fluire il colore nella carta, come nella tecnica
dellacquerello. Il liquido colorato della pianta viva schizza
via e penetra la carta, riproducendo la traccia della pianta.
Il colpo di martello era allora un importante processo nello
sviluppo dei miei lavori su Hiroshima.

Tornato nel mio studio a Parigi, compresi che non stavo ri-
producendo un paesaggio, ma qualcosa che ha una qualita
documentaria. Le erbacce sono legate al momento e a un
contesto dato. L'erbaccia reale sulla carta documenta un
processo di colonizzazione nel senso piu ampio del termi-
ne.
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12 ERBACCE DA PARCINES

2018

transfer al martello su carta

Ho creato la serie delle Erbacce da Parcines nel 2018 nel-
le Alpi sudtirolesi, in un luogo chiamato Parcines, dove la
mia famiglia tedesca fu nascosta durante la guerra e dove
poi rimase. Cio che e significativo di questo luogo e che si
tratta di unavalle in cuilimmigrazione e stata molto impor-
tante dallantichita fino a oggi, cosi che i sudtirolesi sono
un miscuglio etnico di tutto cio che si pud immaginare,
da Annibale che attraversa la valle ai popoli celtici diretti
verso i Balcani. Attraverso questa serie ho capito meglio la
questione politica che e diventata il punto focale di queste
opere.




12 ERBACCE DA LA REUNION
2019

transfer al martello su carta
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Nel 2019 ho creato 44 erbacce da La Réunion, nellisola
dellOceano Indiano colonizzata a partire dal XVII secolo,
principalmente dalla Francia, che vi insedio pochi coloni e
un gran numero di schiavi provenienti dal continente afri-
cano. Questi molteplici strati di colonizzazione e le societa
di schiavi ribelli produssero un enorme numero di biotopi
diversi, con erbacce che prendono il sopravvento sui cam-
biamenti radicali delle societa coloniale.
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12 ERBACCE DA PRISTINA

2022

inkjet su carta, edizione fotografica a copia unica dal carnet omonimo del 2018

Nel 2019 mi sono recato a Pristina, in Kosovo, dove ho crea-
toun quaderno di 81 erbacce, esposto nella mostra nell'edi-
zione fotografica del 2022. Pristina e una citta che e stata
distrutta dalla guerra e ricostruita in modo folle e neolibe-
rale, con molti spazi vuoti lasciati dalla privatizzazione sel-
vaggia dello spazio pubblico. Distruzione e colonizzazione
SONO processi connessi e la citta e piena di erbacce ovun-
que, anch’esse colonizzatrici, ma provenienti da un tempo
delleconomia jugoslava in cui i giardini privati erano spazi
utili nel centro della citta.




ALBERI DA HIROSHIMA
2013
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matita e acrilico su porcellana, alluminio

L'esplosione di Hiroshima e presente quattro volte nella
mostra. E un tema molto importante per me, perché rap-
presentailmomento della primabombaatomica, maanche
perché la bomba esplode cosi allimprovviso e si espande
cosi rapidamente che il cervello umano non pud immagi-
nare quel tempo. Una delle opere appartenenti a questa
ricerca e Alberi da Hiroshima.

Gli alberi rimasti ancora verticali in questo nuovo deserto
mi hanno ossessionato alungo. Ho lavorato con le cartoline
di Hiroshima e su questo inquietante approccio turistico
che avevano i soldati americani dopo il 1945. Osservando
queste cartoline diventa evidente che gli alberi sono anco-
ra li. Non hanno piu rami, ma sono ancora presenti. E nei
ricordi dei sopravvissuti di Hiroshima c'e anche il ritorno
improvviso della natura, con nuove piante e le erbacce che
invadono il luogo. In mezzo alle erbacce ci sono questi al-
beri mezzi morti e irradiati.

Ho lavorato cercando di vedere, attraverso il disegno, cio
che mostrano queste cartoline del luogo vuoto; gli alberi
sono cosi piccoli che non si riesce davvero a vederli. Dise-
gnavo per rappresentare cio che e in qualche modo anco-
ra vivo, ma troppo indefinito per essere visto. Gli alberi di
Hiroshima sono disegnati su lastre di porcellana incrinate.
Avevo aiutato un‘altra artista a realizzare queste lastre, che
si spaccarono durante la cottura, quando il calore massimo
a 1300 gradi fa fondere ed espandere la porcellana. Le la-
stre siincrinarono e nonriescono ariprendere la posizione
iniziale.

Dopo aver terminato il disegno, ho collegato ogni ramo
spezzato con la parte superiore, o diciamo con il cielo, di-
pingendo linee colorate con gli stessi colori usati in altre
opere di quel periodo, che avevo definito essere astratti e
non appartenere alla natura, seqguendo l'idea di Piet Mon-
drian durante la Seconda guerra mondiale.
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Dalla serie ANCORA SBAGLIATO! (SETTIMA TROMBA)

Questa serie di opere dail titolo allamostra. E stata creata tra
i12018 e il 2021. Il punto di partenza di ciascuno di questi ten-
tativi di produrre una Settima tromba e l'uso di un elemento
fallito. Si comincia con elementiin porcellana che erano stati
inizialmente realizzati per unaltra opera presente in mostra,
John negli abiti di Pinocchio. Nel tentativo di produrre un
naso diritto in porcellana nera, ho mescolato alla porcellana
alcuni ossidi che 'hanno resa troppo fragile per resistere alla
temperatura piu alta del processo di cottura. Cosi questi ele-
menti in porcellana si sono deformarti fondendo.

Questo e il punto di partenza: il collegamento tra qualcosa
cavo che risulta da un fallimento, e il suono che avrebbe po-
tuto produrre una tromba molto vicina a quelle delle origini
come corno da soffiare. Immaginare un suono di corni ar-
caici e stato per me essenziale. L'ho collegato allimmagine
della Settima tromba dellApocalisse secondo Giovanni. Nel-
la sua visione apocalittica, il tempo rallenta a ogni suono di
tromba, fino alla settima, che annuncia che il tempo sirigira
e viene letteralmente ingerito. Il tempo si ferma per sempre
dopo una sorta di inversione accelerata e allucinatoria, in
cui tutto cio che e accaduto viene riassorbito prima dellim-
mobilita eterna: questa ¢ la fine della vita su questa Terra. E
una sorta di totale assenza di tempo, un presente eterno, da
cui ogni possibilita di cambiamento é stata bandita.
Nelmiolavoro, sono stato profondamente segnato dalla sto-
ria e, piu precisamente, da eventi improvvisi e catastrofici
come il crollo delle Torri Gemelle nel settembre 2001. Nella
mostra le Settime trombe sono presentate davanti ai rotoli
fotografici di Manhattan Walk (After Piet Mondrian), che re-
alizzai a New York cercando di catturare i suoni della guerra
nellaprile 2001 al World Trade Center. Ma con questa serie
di trombe apocalittiche ho scoperto che la catastrofe non e
soltanto una questione seria: un modo umoristico di porla
come uno scherzo puo essere molto piu efficace.

Le mie Settime trombe hanno sempre due o tre ingressi,
hanno buchi o sono incollate assieme, cosi che il suono non
puo uscire. Se sivuole soffiare in una delle trombe per far ri-
suonare il suono apocalittico, il tentativo fallisce. Questo per
me & un elemento importante e vitale. E una forma di umori-
smo capace di far ridere; e non ce nulla di piu vitale che quel
movimento incontrollato cha ha il nostro corpo quando ride.
Il riso e un atto di rifiuto vitale.



ANCORA SBAGLIATO! (SETTIMA TROMBA, EPISODIO N.4)
2020

legno di mogano sipo, ferro, ceramica dipinta e porcellana

ANCORA SBAGLIATO! (SETTIMA TROMBA, EPISODIO N.3)
2019

legno di agrifoglio e mogano sipo, alluminio e porcellana
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INSTANT MODERNE
201

2. PIANO

stampa di una mappa di Hiroshima degli anni ‘30, passe-partout ritagliato

e cornice dipinta, stazioni 2-5 e 7-13

E un titolo francese e lo conservo sempre in francese,
perchélideadimodernitadicui parlo e legataallidea molto
francese di arte moderna. Questopera e prodotta come
un'edizione, con gli stessi elementi organizzati pero in
modo diverso in ogni cornice, o stazione, come le chiamo.
La cornice contiene una ristampa di una mappa di Hiroshi-
ma degli anni Trenta. Se ne vede perd molto poco, perché
il cartone che normalmente si trova dietro loggetto espo-
sto nel processo di incorniciatura & stato posto davanti
alla mappa. Ogni cartone presenta un taglio diverso al suo
interno, un cerchio largo 2 cm che permette di vedere la
mappa retrostante. | cerchiin espansione mostrano la pro-
gressione dellesplosione dal suo punto centrale, 150 metri
sopra Hiroshima, verso l'esterno. Ho prodotto 13 stazioniin
espansione.

Un altro processo importante dellopera riguarda gli otto
colori che, in modo simile a quanto accade in Alberi da Hi-
roshima, ho definito essere quei colori astratti che non ap-
partengono alla natura, sequendo lidea che ha sviluppato
Piet Mondrian durante la Seconda guerra mondiale. Gli otto
colori furono consegnati al corniciaio, chiedendogli di di-
pingere ciascuno degli otto elementi che compongono la
cornice con un colore diverso, ma di organizzarne l'ordine a
caso, senza sequire alcunaregola. Diciamo che gli chiesi di
non guardare cio che stava facendo mentre assemblava la
cornice, senza alcuna indicazione.

Questo & per me un elemento importante rispetto allassur-
dita incredibile dellesplosione di Hiroshima. L'assurdita e
stata un approccio importante per gli artisti dadaisti dopo
la Prima guerra mondiale e per quelli del movimento Flu-
xus dopo la Seconda guerra mondiale. L'assurdita e legata
anche a cio che non si pud misurare e percepire, come l'e-
splosione improvvisa mostrata nelle 11 stazioni che espo-
niamo qui a Pirano. E un tempo talmente breve da non po-
ter essere quantificato, anche se qui possiamo vedere la
progressione della sua espansione sulla mappa.



TIME MACHINE
201

terra cotta e tre metronomi
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E unopera anch'essa molto fortemente legata a Hiroshima.
Appartiene a una serie di opere macchiniche che ho pro-
dotto nel mio lavoro: macchine per misurare il tempo con
una caratteristica costante, quella per esempio di srego-
lare il tempo, dinterromperlo, producendo un tempo che
torna indietro, che si arresta. Sono sempre macchine che
misurano.

Time Machine € una macchina a pendolo molto semplice,
realizzata con tre metronomi destinati a definire un ritmo
preciso nello svolgersi del tempo. | metronomi sono impo-
stati alla velocita piu bassa, ma ogni metronomo & regolato
un grado inferiore dallaltro, cosi che questi ritmi, essendo
tre e molto simili, non coincidono mai, se non per caso e
molto raramente.

Cio che mi interessa e che, in questa casa di terracotta
bianca a tre bracci, dove i metronomi si organizzano attor-
Nno a uno spazio vuoto centrale - che per me e sempre lega-
to alle bombe e a Hiroshima - ilo visitatore sequira sempre
un ritmo sregolato. Il ticchettio morbido dei metronomi
avvolge lintero spazio espositivo, immergendo inconscia-
mente i visitatoriin unluogo in cui il tempo non & sincrono,
0 é scardinato, per usare un meraviglioso verso dellAmleto
di Shakespeare.



MILITE IGNOTO
2025
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granito, motore e teschio di volpacchiotto

Milite ignoto € un'opera relativamente recente. Come spes-
so accade nel mio lavoro, e composta anche da elementi
piu vecchi. In questo caso lasticella di ferro motorizzata
che gira. Quando tocca il suolo non puo avanzare, quindi
torna indietro e tocca nuovamente il terreno, ad infinitum.
Questo elemento piu vecchio e stato prodotto durante le
mie ricerche sullo scorrere del tempo e la relazione alle
opere meccaniche degli artisti Dada dopo la Prima guerra
mondiale.

Qui & accostato a tre pietre di granito che vengono dal vil-
laggio di Parcines, dove viveva la mia famiglia tedesca nelle
Alpi, nella regione del Sud Tirolo. Le tre pietre della scultu-
ra presentano ciascuna un incavo circolare sul bordo su-
periore. Questo rimanda allantica cultura del bronzo nelle
Alpi, dove si trovano simili cavita su rocce importanti, pre-
sumibilmente destinate a bruciare olio nellambito del culto
religioso della terra.

Le tre pietre sono strettamente incastrate I'una all'altra e
una di esse tocca il cranio di una giovane volpe che ho tro-
vato nel bosco, divorata da un predatore. Mentre lavoravo a
quest'opera avevo in mente le terribili immagini della guer-
ra in Ucraina, dove nuove macchine di morte, i droni, sor-
volano i soldati nascosti nelle trincee uccidendoli. Questa
e la ragione del monumento al milite ignoto e a tutti quei
soldati uccisi dalla Prima guerra mondiale in poi in modo
sempre pilu meccanico.



SENZA TITOLO (SCARPA DI PIOMBO)
1989
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piombo, ossido bianco di piombo, argilla e olio d'oliva

L'opera porta questo nome perché ha la forma di una scar-
pa realizzata in piombo. Appartiene a un gruppo di lavori
molto lontani ormai, della fine degli anni Ottanta, quando
realizzavo sculture automatiche. Cio significa che, in tempi
molto brevi e con estrema violenza, manipolavo materiali,
carta, piombo e altri elementi affinché potesse apparire
una sorta di immagine iconica automatica, senza alcuna
intenzione preliminare.

Senza titolo (scarpa di piombo) forma uno spazio vuoto in-
terno che puo essere visto come una sorta di cavita vitale,
persino una vagina, da cui la vita puo emergere. Ho Imper-
meabilizzato i bordi con argilla fresca e ho riempito la scar-
pa di olio doliva, un materiale che mi ricordava il modo in
cui Joseph Beuys utilizzava il grasso o altri materiali vitali
nelle sue performance degli anni Sessanta. Potremmo dire
che guestopera € un vuoto in cui ho inserito qualcosa di
vitale.

'opera e rimasta nel mio studio per oltre cinque anni e la
superficie interna e diventata sempre piu bianca a causa
dellolio acido che, reagendo con la superficie del piombo,
produce un ossido bianco di piombo altamente tossico.
Questo processo e diventato centrale per me e, quando la-
sciai il mio studio di Milano nel 1994, la scultura in piombo
venne riposta in una cassa, continuando a sviluppare per
oltre trent'anni questo ossido bianco. Storicamente, os-
sido bianco di piombo veniva utilizzato per produrre pit-
tura bianca, che gradualmente anneriva, come possiamo
osservare negli affreschi tardo-medievali di Cimabue nella
Basilica di San Francesco ad Assisi. A causa della sua tos-
sicita, Scarpa di piombo viene oggi presentata esclusiva-
mente allinterno di una vetrina.



